Temperaturas bajo cero, ropa sucia y escasa atención médica son algunas de las realidades diarias reportadas por los detenidos dentro del Centro de Detención del Condado de Baker.
El Centro de Detención de Inmigración y Control de Seguridad de los Estados Unidos en Macclenny, a unos 50 minutos al norte de Gainesville, es una de las cuatro instalaciones en Florida que alberga a inmigrantes indocumentados. Sin embargo, según los defensores y las quejas presentadas, la instalación de Baker también es el lugar de abuso y negligencia.
El centro de Baker ha recibido 259 quejas desde 2017, lo que representa más de la mitad del total de 470 en los cuatro centros de detención del estado.
Alice Gridley dirige Baker Interfaith Friends, un grupo que visita el centro de detención y ofrece apoyo a las personas detenidas y a sus familias que se quedan atrás. Gran parte del trabajo de Gridley involucra hablar con los detenidos, ofreciendo apoyo y alivio momentáneo del presunto abuso continuo en el centro de detención.
Ella y otros voluntarios tratan de cerrar la brecha para los detenidos, haciendo llamadas telefónicas a sus seres queridos. Muchas veces, lo único que los detenidos deseaban era que alguien les dijera a sus familias dónde y cómo estaban.
"La primera vez que fui, tengo que admitirlo, estaba un poco en estado de shock, porque no tenía idea de lo que estaba pasando en los centros de detención", dijo Gridley.
Aun así, después de seis años de ser voluntaria y reunirse con los detenidos en Baker, Gridley dice que está sorprendida por lo que escucha y ve.
Los visitantes del centro de detención de Baker solo pueden hablar con los detenidos a través de un monitor de video en el centro de detención durante 15 minutos cada vez. Tras la pandemia de COVID-19, las visitas fueron relegadas a reuniones virtuales en casa a través de HomeWAV, una plataforma de comunicación de reclusos. El centro no ha vuelto a la comunicación interna desde la pandemia.
A menudo, dijo, los detenidos desaparecen después de una visita. Alguien con quien hablaron en una visita podría estar en el proceso o ser deportado antes de que los voluntarios regresen.
Muchos inmigrantes detenidos en las instalaciones de Baker son transferidos de regiones a horas de distancia, dijo Gridley, lo que limita el acceso a amigos y familiares. Muchos de los detenidos con los que Gridley habló son del sur de Florida, Macclenny está a tres a seis horas de viaje para que sus familiares y abogados lo visiten, dijo.
"Recibieron muy pocas visitas. Y eso fue deliberado. Trataron de dificultar que la gente los visitara", dijo Gridley.
Describió las condiciones "inhumanas" dentro del centro: ropa sucia entregada a los recién llegados, atención médica inadecuada y, en su opinión, una atmósfera de miedo.
El Centro de Detención del Condado de Baker no respondió a las tres solicitudes de comentarios de The Alligator.
“La mayoría de las personas con las que hablé estaban muy agradecidas de estar en Estados Unidos en ese momento, pero asustadas, muy asustadas”, dijo Gridleyshe. “Centro de detención era un nombre educado para lo que yo consideraba una cámara de tortura”.
Con el tiempo, Gridley dijo que ha escuchado innumerables historias de lo que ella llama incidentes "perturbadores".
Recordó que un hombre de Escocia, que estaba casado con una ciudadana estadounidense y tenía graves problemas de salud, fue deportado en avión a pesar de no estar médicamente apto para volar, según las súplicas de su esposa.
También citó la historia de una detenida a la que llamó Ana, una mujer detenida en Florida que no hablaba inglés.
“La declararon no cooperativa, así que la pusieron en detención”, dijo Gridley. “Tenga en cuenta que son 53 grados. Inicialmente la desnudaron hasta su ropa interior, y luego, en un momento posterior, la desnudaron, y así no tenía nada en esa celda solitaria. Iban por la puerta y miraban por la ventana y se rían de ella”.
La Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés) de Florida presentó una demanda de derechos civiles en nombre de Ana el año pasado.
Otro detenido con el que Gridley habló sufrió roturas de costillas cuando fue agredido por otro detenido durante su primer día. No recibió atención médica, dijo Gridley, y fue reasignado a una litera superior que no podía escalar. El hombre durmió en el suelo.
Cuando los voluntarios de Baker Interfaith Friends descubrieron que la instalación carecía de una biblioteca de leyes, donaron libros de leyes, dijo. Poco después, dijo Gridley, el sheriff decidió dejar de aceptar donaciones de libros.
Un perspectivo de primera mano
Robin Poynor, un profesor titular de artes visuales de la UF, se involucró profundamente con Baker Interfaith Friends después de escuchar una charla sobre inmigración en un almuerzo de profesores retirados hace casi una década. Cuando alguien mencionó a voluntarios que visitaban regularmente el Centro de Detención del Condado de Baker, estaba intrigado.
Se unió a Baker Interfaith Friends en sus primeros años. Poynor recordó haber viajado al centro los lunes, cuando los voluntarios todavía hablaban con los detenidos a través de monitores de video instalados en cubículos de bloques de hormigón.
Debido a una dificultad auditiva, finalmente se le concedió permiso para reunirse con los detenidos en una sala normalmente reservada para abogados, una configuración que permitía una conversación cara a cara a través de un vidrio.
“Los traían uno a uno, brazos y pies encadenados,” dijo Poynor. “Ellos se quitaban los grilletes de los brazos cuando los ponían en la pequeña habitación, los encerraban… así que podíamos comunicarnos”.
Muchas personas que conoció habían vivido en Florida la mayor parte de sus vidas. Algunos estaban casados con ciudadanos estadounidenses y tenían hijos nacidos en Estados Unidos. Otros llegaron recientemente. Independientemente de su historia personal, Poynor dijo que encontró un tema constante: Los detenidos estaban aislados e inseguros de lo que el futuro les depara.
Aunque la COVID-19 obligó al centro a cambiar a visitas remotas a través de la plataforma HomeWAV, Poynor sigue comprometido a conectarse con los detenidos y preservar el sentido del contacto humano.
"No queremos dirigir la conversación", dijo. "Queremos que aprovechen el hecho de tener a alguien con quien hablar".
ACLU de Florida afirma violaciones legales
La ACLU de Florida, una organización defensora de la ley de derechos civiles, ha presentado una demanda alegando que el Centro de Detención del Condado de Baker ha violado los derechos de los detenidos a un abogado y el debido proceso. La instalación canceló las visitas legales después de que la ACLU y las organizaciones asociadas se pronunciaron abiertamente sobre las condiciones allí, dijo la abogada de ACLU Florida Amy Godshall.
"Esto es una detención civil, no una detención criminal", dijo. "Las personas no están detenidas por cargos criminales... El estándar debería ser más alto para este centro de detención".
Una preocupación central es la política del centro que requiere que los abogados llamen con anticipación antes de enviar documentos legales por correo, dijo Godshall. Si no se notifica al centro con antelación, se devuelve el correo. Según Godshall, esta política no se publica en el sitio web del Condado de Baker o en otros recursos públicos, poniendo a los abogados y sus clientes en una desventaja significativa.
Godshall también alegó que cuando el correo legal llega, se abre fuera de la presencia del detenido, una violación del privilegio abogado-cliente. La demanda, presentada en otoño de 2022, permanece en la fase de descubrimiento, dijo.
“Baker es responsable de proveer alimentos y atención médica, ropa y vivienda, y todas esas necesidades”, dijo Godshall. “El acceso a un abogado es una gran necesidad para las personas en detención de ICE, y están fallando en todos esos aspectos”.
Desde supuestas comidas en mal estado y duchas mohosas hasta uniformes y ropa interior sucios compartidos, las historias que Godshall ha escuchado pintan un panorama sombrío.
"La gente siempre habla de cómo encuentran insectos en ella", dijo sobre la comida. "Es realmente malo. Todos los aspectos de la vida en el centro de detención de ICE son horribles".
Godshall dijo que los oficiales de Baker han utilizado spray de pimienta en respuesta a la negativa de los detenidos a comer lo que creían que era comida estropeada y han dirigido insultos raciales y comportamiento degradante hacia los detenidos.
“Nadie debería, independientemente de cómo se sienta acerca de la detención de ICE, estar sujeto a esto”, dijo. “Creo que es un desperdicio de los recursos de nuestro gobierno, y creo que ha llevado a abusos innecesarios y evitables”.
Póngase en contacto con Vera Lucia Pappaterra a través de vpappaterra@alligator.org. Siguela en X @veralupap.
Avery Parker is a third-year English and History major covering university affairs for The Alligator. Outside of reporting, Avery spends his time doting on his cats, reading, and listening to music by the Manwolves.
Vera Lucia Pappaterra is the enterprise race and equity reporter and a second-year journalism major. She has previously worked on the university desk as the university general assignment reporter. In her free time, she enjoys deadlifting 155 lbs. and telling everyone about it.
